蟻穴

カチャン、と扉の鍵を締める音が響く。擦れたピアノ線が弾けるみたいに、緊張が一気に弛緩する。ばちん、と頭の中でその音を鳴らしながら、センサーに反応した自動ドアをくぐる。あなたが店に入ってきた時には、真っ暗闇に羽虫のようなネオンがばちりばちりと熱を飛び散らせていたけれど、今ではそれらは光を失って、一面に白い陽光を浴びてきらきらと、不自然に、輝いている。
「お疲れ様でーす」
喉の限りなく口に近いところから、薄っぺらの声を出す。それを合図にあなたは、一晩を共にした同僚らと他人になる。午前六時、夜勤明け。今日の仕事はなかなか骨が折れた。すっかり重くなった脚を引きずりながら、駅に向かってとぼとぼと揺れ動いてゆく。ここ数日で、信号が変わる間隔をだんだん掴み始めたあなたは、青が見える一息手前で車道に踏み出すことができる。いつも寄り道する駅前の喫煙所までは五分程度で着く。この時間はまだ人も疎らで、切れてしまったピアノ線を張り直すのに丁度良い静けさだ。ライターの灯が風に揺られて消えそうになるので、あなたはそれを必死に手で遮る。ようやっと燃えた煙草を吸っていると、ひやりとした青白い感覚が肌を刺す。陽光を湛えていた空が知らない間に鈍く薄曇っている。数滴の雨粒が頰に肩にと落ちてくる。嫌な予感がして、屋根の下までそそくさと駆けた。あと五分仕事が伸びてたら間に合わなかったな、とあなたは安堵する。一方あなたは、あなたのせいで仕事が増えた上司が濡れて帰っていることには気づいていない。人差し指と中指で挟んでいた時間があなたのもとを離れる。途轍もない質量の自由を持て余して、仕方なく近くの花壇に腰を掛ける。新しく買ったイヤホンが耳のサイズに合わなくてあなたは苛立った。あなたは外の世界の音が聞こえるのは好きではなかった。どうして私の邪魔をするのか、と。数曲をざっと弄んで、徐に、ふうっ、と腰をあげた。あなたは家に帰ることにしたのだ。強くなってきた雨に燻されて湿った香りが鼻腔を擽る。あなたはこの強烈な香りが好きだけれど、それがあなたの知人に共感されることはあまりない。途中でコンビニに寄って、ひとつ、おにぎりを買おうとする。あなたは考え直してそれをふたつ買う。電車の中でものを食べるのは好きではないので、それをコンビニの脇でさっと口に入れる。さして変わらないじゃないか、という自嘲に、あなたは耳を貸さない。それでいてあなたは、人に興味がないもののひとに気を遣っている、という撞着した自覚があった。あなたはいつも列車を乗り換えるのを嫌うので、最寄りに停車する区間快速に乗る。耳から半分外れたイヤホンがそのままだったので、あなたは青白く湿った、六月の鈍い空でも見るような視線を向けられた。その視線はかつてあなたがどこかへ向けたものと同じだった。それに気付いたあなたは慌ててイヤホンを外し、申し訳なさを笑顔で誤魔化しながら暫く寝ることにした。